现代解析
这首诗写的是作者和朋友姜西溟在山间小屋共处的场景，以及由此引发的对亲人的思念。
前两句描绘了一个清贫但充满情谊的画面：两人一起坐在山间小屋的窗前听鸟叫，午餐时相对而坐，却只有简单的咸菜下饭。这里的"寒齑"（咸菜）暗示了生活的清苦，但"共坐""相对"又透露出朋友相伴的温暖。
后两句情感突然转折：作者说自己十年来最痛苦的是无法奉养双亲，以至于连朋友姜西溟家以前养的鸡（茅容鸡，典故指代孝养父母的象征）都没有了。这里用"不畜鸡"这个具体意象，含蓄地表达了无法尽孝的愧疚和遗憾。
全诗妙在从平淡的日常突然切入深沉的情感，用"听鸟啼""吃咸菜"这样生活化的场景，自然过渡到对亲情的思念。朋友相伴的温暖与子欲养而亲不待的遗憾形成对比，让读者感受到：即使有知己相伴，人生依然有无法弥补的缺憾。