现代解析
这首《南歌子》用细腻的笔触描绘了一位女子孤独忧郁的心境，读来如同展开一幅古代闺怨图。
上阕通过四个生活细节展现女子的颓丧：她连眉毛都懒得画（"蛾眉羞自画"），梳妆台也懒得用（"鸾台懒对匀"），宽松的罗裙显出消瘦的身形（"罗衣不任带宽裙"），独自饮酒却厌恶酒味（"酒病厌沾唇"）。这些细节像特写镜头，让我们看到她对生活完全提不起兴趣的状态。
下阕则转向内心独白。她的心像流水一样飘向远方（"心去随流水"），虽然窗外花开正艳，她却紧闭房门（"花开独掩门"）。"阳台何日驾飞云"用楚襄王梦见神女的典故，暗示她等待一个可能永远不会归来的人。结尾"凄凄衾冷月初昏"最是动人：冰冷的被褥，昏暗的月光，七个字就营造出彻骨孤寂的氛围。
全词妙在"无一字说愁，却字字含愁"。不直说思念，但通过懒梳妆、厌饮酒、闭门、冷被窝这些具体行为，让读者真切感受到女子被思念折磨的苦楚。特别是"心去随流水"与"花开独掩门"的对比，把内心向往与现实孤寂的矛盾写得入木三分。