现代解析
这首诗描绘了诗人与友人夜游焦山的闲适雅趣，通过细腻的景物描写和生动的夜游场景，传递出超脱尘俗的意境。
首联"帆影参差月在窗，杳闻人语隔清江"像一幅水墨画：月光透过船窗，江面上帆影错落，远处传来若有若无的人语声。这里用视觉和听觉的对比，营造出空灵静谧的夜色。
颔联"山深地僻僧归晚，木落天空鸟去双"继续深化幽静氛围。深山古寺的僧人晚归，落叶时节鸟儿成双飞过，既写实又带有禅意，暗示诗人向往远离喧嚣的生活。
颈联"兴尽冰弦还彩笔，坐销银烛更青缸"转入夜游活动。弹琴作画、秉烛夜谈，这些文人雅士的娱乐，展现了他们高雅的生活情趣。"冰弦"指琴，"彩笔"指绘画，"青缸"是油灯，这些意象都透着清雅。
尾联"平明再著登临屐，梯遍层云气未降"写第二天清晨继续登山。虽然攀登辛苦，但云海未散的美景让人流连忘返，表现出诗人对自然山水的热爱。
全诗以时间为线索，从月夜到清晨，通过帆影、月光、僧归、鸟飞等意象，勾勒出空灵幽静的山水画卷。诗人没有直接抒情，但通过对景物的选择和描写，自然流露出淡泊名利、寄情山水的人生态度。语言清新自然，意境悠远，读来令人心旷神怡。