书哭皋文诗后
人寿谁百年，百年一弹指。
颜夭而蹠寿，至人不歧视。
促算垂千秋，修龄实短晷。
哭君复慰君，痛定而悟始。
再阅数十霜，官秩可迁累。
落落无脂韦，十年或不徒。
胸怀不能行，耄期亦徒尔。
著书已数尺，可以寿弈祀。
闻君易篑时，神明澈秋水。
悠然去来间，全归斯已矣。
乡闾太息声，士林流涕诔。
异口而同情，贤愚竟一轨。
令名即寿考，曰终不曰死。
秦失有三号，此告茗柯子。
颜夭而蹠寿，至人不歧视。
促算垂千秋，修龄实短晷。
哭君复慰君，痛定而悟始。
再阅数十霜，官秩可迁累。
落落无脂韦，十年或不徒。
胸怀不能行，耄期亦徒尔。
著书已数尺，可以寿弈祀。
闻君易篑时，神明澈秋水。
悠然去来间，全归斯已矣。
乡闾太息声，士林流涕诔。
异口而同情，贤愚竟一轨。
令名即寿考，曰终不曰死。
秦失有三号，此告茗柯子。
现代解析
这首诗是作者悼念好友皋文的作品，用平实的语言探讨了生死、名声与人生价值的深刻话题。
开篇用"百年一弹指"形象地说明人生短暂，指出圣贤看待生死时不分贵贱（"颜夭蹠寿"指好人不一定长寿）。随后提出核心观点：真正的长寿不在于活多久，而在于精神能否永存——好友皋文虽然生命短暂，但著作等身（"著书数尺"），思想将流传千古。
诗中巧妙运用对比手法：用官职升迁的世俗追求（"官秩可迁累"）反衬精神不朽的可贵；用临终时"神明澈秋水"的宁静画面，展现逝者超脱生死的境界。最后用"令名即寿考"点明主题：留下美名才是真正的长寿。
全诗没有华丽辞藻，而是用"痛定悟始""全归已矣"等平实语言，表达对生命真谛的领悟。最打动人的是结尾：不同阶层的人（"贤愚一轨"）都为皋文流泪，证明高尚的人格能超越生死界限，获得永恒的生命力。这种对精神永生的朴素信仰，正是诗歌最动人的力量。