剑门关
独有双锋陡插天，全川门户此扃钥。
小剑势崔嵬，大剑形峻崿。
远连千佛岩，近接飞仙阁。
锋芒直达霄汉间，毒雾阴风常喷薄。
猿鸟飞走据危巅，蛟龙蜿蜒潜幽壑。
光冲上界星斗寒，石借他山几攻错。
宛若文笔峰，亦类芙蓉萼。
白刃漫拟刻舟求，青萍不向延平跃。
危峦左右耸长空，直使万马千骑北来诸军皆胆落。
忆昔蚕丛及鱼凫，恃险凭临如城郭。
金牛乍开力士死，名山不假五丁凿。
我闻秦人伐蜀川，横磨万剑空剽掠。
又闻邓艾度阴平，倚天长剑终无着。
旗鼓尚敢出井陉，岂无奇峰似邪镆。
天堑飞渡入金陵，千寻铁锁亦销铄。
可知在德不在险，王者从来有远略。
事无大小理则同，谁将得失咎霜锷。
迄今栈道如通衢，冷月闲云争秀削。
精光依旧贯长虹，浩气犹然钟磅礴。
几多成败与兴衰，世运沧桑浑如昨。
策杖关前一俯视，千山万岭皆卑弱。
现代解析
这首《剑门关》用震撼的画面和深刻的历史思考，展现了四川剑门关的险要地势和沧桑变迁。全诗可以分成三部分来理解：
第一部分：描绘剑门关的险峻奇观（开头到"直使万马千骑北来诸军皆胆落"）
诗人用电影般的镜头语言，先给出一幅天地变色的全景：黑云压顶、红云闪烁，千万座蜀山像被捆住一般，唯独剑门关的双峰刺破天际。接着拉近镜头，具体描写大剑山、小剑山的高耸陡峭，用"毒雾阴风""蛟龙潜壑"等意象渲染出阴森恐怖的氛围。最精彩的是"光冲上界星斗寒"这句，让人感受到山峰的寒光似乎能刺透星空。最后用"万马千骑皆胆落"点明这里易守难攻的军事价值。
第二部分：回顾历史教训（"忆昔蚕丛及鱼凫"到"谁将得失咎霜锷"）
诗人通过蜀道传说（金牛开道、五丁开山）和真实历史事件（秦灭蜀国、邓艾灭蜀），揭示了一个深刻道理：天险再强也挡不住历史的车轮。特别用"千寻铁锁亦销铄"的典故（东吴用铁链拦江仍被西晋攻破），强调"在德不在险"的核心观点——真正的屏障不是地理优势，而是仁政德治。
第三部分：抒发沧桑感慨（"迄今栈道如通衢"到最后）
时间来到诗人所处的年代，曾经金戈铁马的栈道已变成寻常道路，唯有冷月闲云依旧映照着山崖。结尾处诗人拄杖俯瞰群山，千山万岭都显得渺小，暗示在历史长河中，再雄伟的关隘也不过是沧海一粟。这种超越时空的视角，让全诗从山水描写升华到对历史规律的思考。
这首诗最打动人的地方在于：
1. 画面感极强：像用文字作画，从色彩（黑云红云）、声音（阴风喷薄）、光影（星斗寒光）多角度营造出剑门关的磅礴气势。
2. 历史厚重感：把神话传说、真实战役串联起来，形成一部浓缩的蜀地兴亡史。
3. 深刻哲理：打破"一夫当关万夫莫开"的传统认知，指出真正的治国之道在于德政而非天险，这对今天仍有启示意义。
诗人没有停留在单纯赞美山河壮丽，而是通过地理写历史，通过历史谈治国，最后回归到超然物外的哲思，这种层层递进的写法，让诗歌既有视觉冲击力，又有思想深度。