现代解析
这首诗描绘了一幅江南水乡的梦幻夜景，用简单明快的语言勾勒出三个层次的美：
1. 城市与水的交融
开头两句像航拍镜头，展现吴兴城（今湖州）的特色——整座城仿佛建在水云之间，四通八达的河道上满是挂着青布帘的画舫。这里的"青帘"暗示夜晚灯火，为后文月光出现埋下伏笔。
2. 月光下的焦点时刻
后两句突然拉近镜头，聚焦到溪边一座白玉般的楼阁。当月光洒在楼上时，诗人用"清光合作"这个动态表述，仿佛月光和建筑突然达成默契，共同变出了一座透明宫殿。这种光影魔术，把普通的月下小楼变成了神话场景。
3. 隐藏的惊喜
全诗暗含一个视觉游戏：前两句的万家灯火是暖色调的繁华，后两句突然切换成冷色调的月光世界。就像突然关掉霓虹灯，让人发现更震撼的自然之美，这种对比让人想起现代城市里突然停电时看见星空的感动。
诗人用"水晶宫"这个比喻，不仅写出月光的清澈透亮，更悄悄把人间景致提升到仙境高度。全诗短短28个字，却完成了从城市烟火到宇宙清辉的意境飞跃，展现出中国古代诗歌"以小见大"的独特魅力。