现代解析
这首诗描绘了七夕之夜的复杂情感，既有浪漫的期待，也有现实的无奈。
前两句点明七夕的特殊性——天上牛郎织女相会，人间也格外重视这个夜晚。"新情旧恨"道出人们在这一天既怀抱新期待，又难解旧遗憾的矛盾心理。
中间四句用两组对比意象展现七夕氛围：汉宫露水打湿冰冷的屏风，秦殿灯火映着焦黑的鼓皮，写出人间繁华背后的寂寥；香粉飘散的宴席与蛛丝密布的夜空形成对照，暗示再精致的准备也难抵现实的阻隔。
最后两句是点睛之笔：诗人诙谐地质问牛郎为何非要劳烦喜鹊搭桥，彩虹明明更适合做相会的桥梁。这看似天真的发问，实则暗讽现实中人们总选择最笨拙的方式解决问题，明明有更美好的可能。全诗以神话为镜，映照出人间情感的珍贵与无奈。
钱易
临安人，字希白。钱昆弟。年十七举进士，以少年轻俊被黜，然自此以才藻知名。真宗咸平二年进士。通判蕲州，奏请废肉刑，为真宗采纳。景德中，举贤良方正科，策入等，通判信州。累擢知制诰、翰林学士。才学瞻敏，为文数千百言，援笔立就。又善绘画，工行草书。有《洞微志》、《南部新书》、《青云总录》等。