现代解析
这首诗描绘了一个清冷寂寥的中秋景象，通过细腻的自然景物描写，传递出淡淡的离愁和思念之情。
前两句写天气：天空阴沉，秋霜厚重，夜雨刚刚停歇，空气格外清新。这里用"惨"字形容天空，暗示心情的压抑；"厚"字则强化了秋寒的凛冽感。
中间四句通过动物和植物表现季节变化：树枝光秃，蝉即将结束生命；燕巢冷清，燕子准备南飞。这两个细节生动展现了秋天的萧瑟。而"莲塘梦""水国衣"的意象，则用红纱般的莲花营造出梦幻般的视觉反差，在冷色调中突然跳出一抹暖色。
最后两句转入人事：织布机轧轧作响，暗示有人正在赶制寒衣。这里"锦书未了"暗含思念之情——或许是为远方的亲人准备冬衣，或许是通过织布排遣思念。机器声打破了静谧，却让这份思念显得更加绵长。
全诗最妙处在于：明明写中秋，却不见月亮；明明有思念，却不直接抒情。诗人只是冷静地铺陈各种物象，让读者自己感受其中况味。这种含蓄的表达方式，正是中国传统诗词的魅力所在。
钱易
临安人，字希白。钱昆弟。年十七举进士，以少年轻俊被黜，然自此以才藻知名。真宗咸平二年进士。通判蕲州，奏请废肉刑，为真宗采纳。景德中，举贤良方正科，策入等，通判信州。累擢知制诰、翰林学士。才学瞻敏，为文数千百言，援笔立就。又善绘画，工行草书。有《洞微志》、《南部新书》、《青云总录》等。