现代解析
这首诗是写给一位名叫祖心和尚（无傲将军）的朋友，表达对他长期漂泊在外的同情和思念。
首联"笑别成沧海，怜君复浪游"：当年笑着分别时以为很快能再见，没想到如沧海般遥远。可怜你至今还在四处漂泊。用"沧海"形容距离之远，用"浪游"点明朋友居无定所。
颔联"几年京口雨，长夜白门秋"：具体写朋友漂泊的生活。京口（镇江）的雨、白门（南京）的秋夜，这些江南景象暗示朋友在江浙一带辗转多年。"几年"和"长夜"透露出漂泊之久、孤寂之深。
颈联"疲马将人老，寒关共月愁"：疲惫的马和衰老的人，寒冷的边关和忧愁的月亮。用马疲、人老、关寒、月愁四个意象，生动展现朋友漂泊在外的艰辛。
尾联"华亭有归鹤，遗泪不堪留"：华亭（松江）的鹤都知道归巢，可你还在外漂泊，想到这些不禁落泪。用归鹤反衬朋友有家难回，最后"遗泪"二字直接抒发诗人的痛惜之情。
全诗通过时空转换（从分别到多年后）、意象叠加（雨、秋、马、月、鹤）、虚实结合等手法，将对友人的牵挂写得深沉动人。没有华丽辞藻，却用最朴实的景物传递最真挚的情感，这正是古诗的魅力所在。