现代解析
这首诗描绘了作者重游常熟县时的所见所感，语言平实却充满画面感。
首联"巨邑当吴北，官无接送劳"点明常熟县的地理位置（吴地北部）和城市规模（大城），同时暗示这里民风淳朴，没有官场迎来送往的繁琐礼节。
中间两联用白描手法勾勒出常熟县独特的自然与人文景观：
- "水多归海近"写这里河网密布、靠近大海的地理特征
- "城半在山高"生动表现了城池依山而建的立体感
- "僧寺余庭柏"以寺院残留的古柏，暗示曾经的香火鼎盛
- "人家尽野蒿"则用野草丛生的景象，透露出人烟稀少的荒凉感
尾联"重游逢日暮，惆怅促回舠"道出作者心情：黄昏时分重游故地，看到昔日的繁华变为如今的萧条，不禁心生感慨，只能匆匆乘船离去。一个"促"字，既写船行之快，也暗含作者想要逃离这份伤感的心理。
全诗通过今昔对比，在看似平静的写景中，寄托了作者对时光流逝、物是人非的深沉感慨。诗人没有直接抒情，但每一处景物描写都浸透着淡淡的哀愁，这种含蓄的表达方式反而让情感显得更加真挚动人。