现代解析
这首诗表达了一个怀才不遇的读书人在乱世中的悲愤与无奈。
前两句用两个典故开篇：第一句说"宰相之才"的人本该大展宏图，第二句用卞和献玉反被砍脚的故事，暗示有真才实学的人反而遭遇不幸。这两个例子道出了古今人才被埋没的共同悲剧。
中间四句描绘了乱世中文人的困境：读书人（士）在动荡年代，就算像冯谖那样弹剑作歌求重用也是徒劳；朋友们相聚时，也只能像东晋名士在新亭那样，对着山河流泪饮酒。诗人甚至想效仿三国祢衡，用生命写就《鹦鹉赋》这样的名篇，但人生百年又能有几次机会登上象征机遇的凤凰台呢？
最后两句最为悲怆：诗人质问上天，那座传说中接纳文人灵魂的白玉楼建好了没有？他想要向老天爷哭诉自己的不平。这里的"白玉楼"暗指文人死后的归宿，整首诗在一声对天呐喊中结束，把怀才不遇的愤懑推到了顶点。
全诗用典自然，把个人命运放在历史长河中考量，既有对时代的不满，也有对自身价值的坚持。最打动人的是那种明知不可为而为之的文人骨气，以及在绝望中依然保持的尊严。