现代解析
这首词写的是一个孤独旅人在秋夜驿站的愁绪，用日常可见的景物传递深沉的情感。
上片从衣物和头发这些贴身事物写起：衣服脏了也懒得换，头发被风吹乱也不整理，这些细节立刻让我们看到一个疲惫潦倒的旅人。"满街烟柳斜"这句很妙，用倾斜的柳条暗示人生道路的曲折，同时烟柳朦胧的景象也烘托出迷茫的心境。
下片转到住宿场景：歪斜的危楼、对着酒杯发愁，这些画面充满不安定感。最精彩的是"孤烛影成双"，明明是一个人，蜡烛却照出两个影子，这种违背常理的描写，强烈表现出旅人渴望陪伴却只能与影子为伴的孤独。最后"驿庭秋夜长"收尾，漫漫长夜既是写实，也暗示愁绪的绵长。
全词就像一组电影镜头：从风尘仆仆的街头，到摇晃的危楼，最后定格在烛光摇曳的客房，每个画面都饱含情感。作者没有直接说"我好愁"，但通过衣服、柳条、酒杯、烛影这些日常事物，让读者真切感受到那份挥之不去的孤寂。