现代解析
这首词写的是一个人在旅途中的孤独与思念，情感细腻，画面感很强。
上片写景，用简单的几笔勾勒出傍晚时分的萧瑟：风吹动稀疏的柳枝，酒旗随风摆动，夕阳西沉，月亮升起。这些景物看似平常，但"一般情绪少人知"透露出主人公内心的寂寞——这样的愁绪无人能懂。
下片转入抒情。白天赶路时还能分散注意力，可夜晚梦里依然找不到思念的人，天亮醒来相思之苦更甚。"镇长"（长久地）、"何苦"这些词加重了无奈感。最后"人间天上两空期"是词眼：无论现实还是梦境，都等不到与心上人相聚的时刻，把绝望感推到极致。
全词妙在：
1. 用"风柳-酒旗-夕阳-月亮"四个移动的意象，暗示主人公漂泊的处境
2. "梦里""晓来"形成时间闭环，表现相思的无解
3. "两空期"的"两"字精炼，同时否定现实与幻想两种可能
这种写羁旅愁思的手法，比直接说"我想你"要深刻得多，能让所有经历过异地相思的人产生共鸣。
张惠言
张惠言（1761～1802）清代词人、散文家。原名一鸣，字皋文，一作皋闻，号茗柯，武进（今江苏常州）人。嘉庆四年进士，官编修。少为词赋，深于易学，与惠栋、焦循一同被后世称为“乾嘉易学三大家”。又尝辑《词选》，为常州词派之开山，著有《茗柯文集》。