寄崔柳州

使者立取书,叠纸生百忧。
使君若不信,他时看白头。
三百六十州,尅情惟柳州。
柳州蛮天末,鄙夫嵩之幽。
花落陇水头,各自东西流。
凛凛长相逐,为谢池上鸥。

现代解析

这首诗写的是作者对远方朋友崔柳州的思念和人生感慨,情感真挚,语言朴素却意味深长。

前四句像在和朋友说悄悄话:信使急着要拿走我写的信,可我一提笔就涌起无数忧愁。如果你不信我对你的牵挂,等将来见面时,看看我的白发就知道了——用"白头"这个具体形象,暗示思念之深让头发都熬白了。

中间四句用数字和地名拉近距离感:全国有三百六十个州,但我心里只惦记柳州。柳州远在天边,而我住在嵩山深处。通过"蛮天末"和"嵩之幽"的对比,凸显两人相隔千山万水的孤独。

后四句用自然景象抒情:花瓣落在陇水边,随水流向不同方向,就像人生聚散无常。但凛冽的寒风(暗指艰难世事)始终追着我们跑,只能托付池边的白鸥替我传话。这里"池上鸥"用得巧妙,既写实景,又暗含"鸥鸟忘机"的典故,表达想摆脱世俗烦恼的愿望。

全诗亮点在于:
1. 用"叠纸生百忧"这样生活化的动作写复杂情绪
2. "三百六十州"的夸张说法突出思念的唯一性
3. 结尾借白鸥传话,比直说"我想你"更含蓄动人
4. 通篇像唠家常,却道出了友情经受时间与距离考验的深意

卢仝

卢仝tóng〈形〉(约795-835) 唐代诗人,汉族,“初唐四杰”之一卢照邻的嫡系子孙。祖籍范阳(今河北省涿州市),生于河南济源市武山镇(今思礼村),早年隐少室山,自号玉川子。他刻苦读书,博览经史,工诗精文,不愿仕进。后迁居洛阳。家境贫困,仅破屋数间。但他刻苦读书,家中图书满架。仝性格狷介,颇类孟郊;但其狷介之性中更有一种雄豪之气,又近似韩愈。是韩孟诗派重要人物之一。