古意寄汤吉甫
故衣未可弃，故人未可忘。
衣故身所便，人故情益长。
自君长安去，谁与共翱翔。
登高望四野，烟水苍茫茫。
愿随北飞鸟，扶摇到君旁。
君旁不可到，风急毛羽伤。
缁尘三十丈，素衣变玄裳。
长安非易居，何不归故乡。
衣故身所便，人故情益长。
自君长安去，谁与共翱翔。
登高望四野，烟水苍茫茫。
愿随北飞鸟，扶摇到君旁。
君旁不可到，风急毛羽伤。
缁尘三十丈，素衣变玄裳。
长安非易居，何不归故乡。
现代解析
这首诗以质朴的语言表达了深厚的友情和思乡之情，读起来像一封寄给远方好友的深情家书。
诗的前四句用"旧衣服"和"老朋友"作对比：旧衣服穿着舒服，老朋友感情更深。就像我们舍不得扔掉穿惯的旧衣服一样，更不该忘记知心好友。这个比喻特别生活化，让人一下子就能感受到友情的珍贵。
中间六句勾勒出一幅思念图景：自从朋友去了繁华的长安，诗人就像失去同伴的孤鸟。他站在高处远望，只见雾霭沉沉，恨不得变成北飞的鸟儿飞到朋友身边。但紧接着笔锋一转，说风太大飞不过去——这其实是说现实中的种种阻碍让两人难以相聚。
最后四句点明现实困境：长安的繁华背后是尘土飞扬（暗指官场污浊），连白衣都被染黑。诗人忍不住直接劝告：既然长安不好生活，为什么不回家呢？这里的"白衣变黑"既是写实，也暗喻人在官场容易被环境改变，充满对朋友的担忧。
全诗最打动人的是那种毫无修饰的真挚：对友情的珍惜、对现实的清醒认识、对朋友的直言相劝，都像老友之间掏心窝子的话。特别是最后两句直白的劝说，比任何华丽的辞藻都更有力量，让人感受到诗人宁愿得罪朋友也要说真话的深厚情谊。