现代解析
这首诗描绘了一位女子对远方情人的思念，情感细腻动人。我们可以从三个层面来理解：
1. 自然意象中的孤独感
前四句用"夜风""朝光"等自然景物营造时间流逝感。"蘼芜叶枯""蒲桃落花"暗示女子青春正在凋零，而思念却像无果的花一样空落。这些意象生动表现了女子独处时的寂寞。
2. 日常劳作中的愁思
"织素""浣纱"是古代女子日常劳作，但她说"不堪""谁能"，说明心不在焉。通过纺织、洗衣这些具体动作，让读者感受到她做什么都想着远方的人。
3. 身份带来的无奈
最后两句点明关键：她知道对方是漂泊在外的游子（荡子），而自己却是青楼女子（倡家）。这种双重身份注定了相聚无望，所以发出"光阴漫长却相聚无期"的叹息。这种社会身份造成的爱情障碍，让诗意更显深刻。
全诗妙在将抽象思念转化为可感的画面：夜风中的萤火、晨光里的野草、凋落的花叶、织不完的布匹...通过这些具体意象，让读者真切体会到女子度日如年的思念之苦。最后揭示的身份困境，又给这份思念增添了现实的重压，比普通闺怨诗更具社会深度。