悼孙肃学长(一九九六)
忆昔谪楚州,与君初相识。
同属沦落人,一见豁胸臆。
邂逅读君词,敛手为避席。
婉丽还逋峭,清真兼白石。
我旋移城中,君亦来卜宅。
结庐喜比邻,声闻只一壁。
时或细论文,时或坐对弈。
东皋迎朝暾,长渠送斜日。
季丈与蹇斋,江左大手笔。
石城本陌路,异乡并莫逆。
我欣附骥尾,酬唱乐晨夕。
言笑常喧阗,杯盘辄狼藉。
忘形到尔汝,情亲逾胶漆。
遥夜正未央,忽忘身是客。
劫尽曙色明,元凶一时毕。
整旆还家山,重寻旧阡陌。
城郭幸无改,故交多岑寂。
我居城之西,君居城之北。
相去不十里,相思即相觅。
山妻溘病逝,常怜我忧戚。
寒灯一杯酒,伴我衫袖湿。
永怀不能忘,此意难尽述。
君有家室累,退居复行役。
飘泊悲转蓬,绝塞怨羌笛⑴。
一去二三载,囊橐稍充实。
向平事未了,何期婴顽疾。
病榻费呻吟,扁华俱乏术。
古稀虽非夭,撒手终太急。
送君石子冈,叹息人天隔。
涕泪满衣裳,回首更却立。
君去骨成尘,我驻悲长积。
便倾沧溟水,难湔此于邑。
诗成步中庭,虚霩对萧瑟。
魂兮何时来,前尘重追迹。
同属沦落人,一见豁胸臆。
邂逅读君词,敛手为避席。
婉丽还逋峭,清真兼白石。
我旋移城中,君亦来卜宅。
结庐喜比邻,声闻只一壁。
时或细论文,时或坐对弈。
东皋迎朝暾,长渠送斜日。
季丈与蹇斋,江左大手笔。
石城本陌路,异乡并莫逆。
我欣附骥尾,酬唱乐晨夕。
言笑常喧阗,杯盘辄狼藉。
忘形到尔汝,情亲逾胶漆。
遥夜正未央,忽忘身是客。
劫尽曙色明,元凶一时毕。
整旆还家山,重寻旧阡陌。
城郭幸无改,故交多岑寂。
我居城之西,君居城之北。
相去不十里,相思即相觅。
山妻溘病逝,常怜我忧戚。
寒灯一杯酒,伴我衫袖湿。
永怀不能忘,此意难尽述。
君有家室累,退居复行役。
飘泊悲转蓬,绝塞怨羌笛⑴。
一去二三载,囊橐稍充实。
向平事未了,何期婴顽疾。
病榻费呻吟,扁华俱乏术。
古稀虽非夭,撒手终太急。
送君石子冈,叹息人天隔。
涕泪满衣裳,回首更却立。
君去骨成尘,我驻悲长积。
便倾沧溟水,难湔此于邑。
诗成步中庭,虚霩对萧瑟。
魂兮何时来,前尘重追迹。
现代解析
这首诗是一位老人对已故好友孙肃的深情追忆,用平实的语言讲述了两人跨越数十年的真挚友谊,读来感人至深。
全诗像一本老相册,分四个部分缓缓展开:
1. 初识相知:两人在楚州(今江苏淮安)落难时相遇,因欣赏对方的才华成为知己。"邂逅读君词,敛手为避席"生动展现了诗人初次读到好友词作时的敬佩之情。
2. 比邻之乐:后来成为邻居的日子是最温暖的片段。他们一起品茶下棋、迎接晨光送别夕阳,还常与季丈、蹇斋等文人雅士聚会。"杯盘狼藉"的聚餐、"忘形尔汝"的亲密,都透着烟火气中的温情。
3. 中年漂泊:动荡年代结束后,两人回到故乡却面临新的困境。妻子去世让诗人陷入悲痛,而好友为养家不得不远赴边疆工作,"绝塞怨羌笛"道尽谋生的艰辛。
4. 永别之痛:最后好友突然病逝,诗人在送葬时"涕泪满衣裳"的细节,以及"便倾沧溟水,难湔此于邑"的比喻,将永远无法冲淡的悲痛写得极具画面感。
这首诗最打动人的是用生活细节承载厚重情感。比如写邻居时期"声闻只一壁"的亲近,写丧妻后"寒灯一杯酒"的孤寂,都是用具体场景唤起共鸣。诗人像唠家常般讲述往事,却在"山妻溘病逝""撒手终太急"等平实语句中暗藏惊心动魄的人生况味。
全诗没有华丽辞藻,但每个字都浸透着中国传统文化中"君子之交"的深厚情谊,以及面对命运无常时的坚韧与哀伤。最后"魂兮何时来"的呼唤,不仅是悼念好友,更是对那段充满文人雅趣的旧时光的集体追忆。