现代解析
这首诗描绘了一个七夕夜晚的静谧场景，以及人们在这个特殊时刻对生死离别的感慨。
前两句"香阶宝砌静无尘，摇指星河再拜人"写景：洒满香气的台阶和精美的石砌在夜色中一尘不染，有人正指着银河再三跪拜。这里用"静无尘"三个字营造出一个纯净、神圣的夜晚氛围，而"摇指星河"的动作则生动展现了人们对天上牛郎织女的虔诚。
后两句"若把离情今夕说，世间生死最伤神"抒情：如果说要在今晚倾诉离别之情，那么人世间最令人伤神的莫过于生死永别。诗人通过七夕这个特殊的节日，将牛郎织女的短暂相会与人间永恒的生死离别相对比，突出了人生最大的遗憾。
整首诗的精妙之处在于：
1. 用极简练的20个字，就完成了从写景到抒情的完整过渡
2. 通过七夕这个特定场景，引发对生命本质的思考
3. "生死最伤神"五个字道出了人类永恒的情感痛点，让不同时代的读者都能产生共鸣
诗人没有直接写牛郎织女的故事，而是借这个典故，表达了更深层的人生感悟，这正是这首诗的独特魅力所在。
张秉
（961—1016）歙州新安人，字孟节。张谔子。太宗太平兴国进士。历监察御史、右司谏，深为宰相赵普所器重。真宗朝知颍、襄、凤翔、河南、永兴军等州府，累官枢密直学士。秉屡历要职，而不重仪检，好为谐戏，人不重之。