现代解析
这首诗描绘了一个七夕夜晚的场景，表达了对生死离别的感伤。
前两句写景：铺着香草的台阶和精美的石砌地面一尘不染，远处有人在对着银河反复跪拜。这里"星河"指的就是牛郎织女相会的银河，"再拜人"可能是祈求姻缘的女子。诗人用"静无尘"营造出洁净神圣的七夕氛围。
后两句抒情：如果说今晚要谈论离别之情，那么人世间最令人心碎的就是生死永别。诗人通过对比牛郎织女一年一度的相会（虽然分离但总有重逢希望）与人间的生死永别（永远无法再见），突出了生命无常带来的深切悲痛。
全诗的精妙之处在于：表面写七夕，实则借神话传说来反思人间真情。牛郎织女的故事本已凄美，但诗人认为比起神话，现实中亲人爱侣的生死相隔才最令人断肠。这种将神话与现实对比的手法，让普通的七夕题材有了更深刻的生命思考。
张秉
（961—1016）歙州新安人，字孟节。张谔子。太宗太平兴国进士。历监察御史、右司谏，深为宰相赵普所器重。真宗朝知颍、襄、凤翔、河南、永兴军等州府，累官枢密直学士。秉屡历要职，而不重仪检，好为谐戏，人不重之。