现代解析
这首诗讲的是诗人送别一位去楚地（今湖北湖南一带）的朋友，字里行间透着漂泊的辛酸和对友人的牵挂。
前四句写朋友的处境：在京城长安困顿了十年，穷得连匹马都养不起，只能孤单上路。家里穷还要长期在外谋生，乱世里当个小官反而成了负担（"悔微官"三个字特别扎心，说明这官当得憋屈）。
后四句转到送别场景：江上夜雨哗哗，秋风把香草都吹蔫了，画面又冷又湿。最后两句最动人——朋友这一走，想写信都不知道往哪儿寄，只能眼巴巴望着楚地方向的云彩。这里的"楚云端"既写实（朋友去向），又带着古诗里常见的望云思人的情感。
全诗没有直接说"舍不得"，但通过十年穷困、风雨送别、望云寄情这些细节，把底层小人物在乱世中的无奈，和对友情的珍重都写透了。最厉害的是最后这个开放式结尾，让读者也跟着诗人一起望着远方发呆，余味特别长。