书后柬张汝东

昔年哭君兄,君侄才弁髦。
别来今几载,君侄如我高。
门前松柏树,垂垂添须绦。
伊昔倚松人,墓草长蓬蒿!
言之心为摧,泪比鹿门涛。
当时同应试,气欲吞巨鳌。
岂料到今朝,末路如斯遭!
君兄已不知,君泪应滔滔。
生离与死别,秋风为怒号。
时事况已矣,身世随鸿毛。
背中无六翮,安能万里翱!
死者在黄泉,有时共号咷。
剑缺徐君树,笔挫班超毫。
凄风习习来,仰首望星旄。
不见故人面,常想故人袍。
倘见君兄子,勖之古贤豪!

现代解析

这首诗是一位长辈写给朋友张汝东的深情书信,通过回忆往事表达了对逝去亲友的悲痛和对人生无常的感慨。

全诗可以分为三个部分:
1. 时光流逝的感叹(前八句)
诗人回忆起多年前参加朋友兄长葬礼时,朋友的侄子还是个扎着小辫的孩子。如今再见,孩子已长得和自己一般高。门前的松柏长出了新枝条,而当年倚靠松树的人(逝者)坟头已长满荒草。这里用孩子长大、松柏生长的自然变化,反衬出生命消逝的永恒遗憾。

2. 命运无常的悲叹(中间十二句)
回忆当年与逝者一起参加科举考试时豪情万丈,没想到人生结局如此凄凉。活着的人(张汝东)为兄长哭泣,死者却已无法感知。秋风怒号中,诗人感慨人生如鸿毛般飘零,自己也没有大鹏的翅膀能翱翔万里。这里用"气吞巨鳌"的壮志与"末路如斯"的现实形成强烈对比。

3. 对后辈的期许(最后八句)
诗人望着星空思念故人,特别嘱咐张汝东:若见到逝者的儿子(即前文提到的侄子),要勉励他学习古代贤人。用"徐君树"(吴季札挂剑报知己的典故)和"班超毫"(班超投笔从戎的典故)两个历史故事,寄托了对晚辈成才的期望。

全诗语言朴实却情感厚重,通过"孩子长高-松树生长-坟头荒草"这些日常可见的景象,把生死离别、岁月无情的主题写得格外动人。最后在悲伤中仍不忘对后辈的关心,展现了中国人重视家族传承的传统价值观。