老妇哀
出门逢老妇，白发蓬压眉。
倭兵蹴之行，哀哀泣路歧。
乞食不得饱，眼泪垂作糜。
问妇何所苦，呜咽不成辞。
有室无可归，残年丧子儿。
一家八九人，遭杀不胜⑴悲。
大者能扶耜，小者仅知饥。
爱女倚房居，刺绣手牵丝。
大妇在炊下，淅米肉⑵如脂。
一夕闻兵来，悚息泪交颐。
聚泣共吞声，忽有兵人窥。
闯入掠衣饰，索钱勒藏赀。
刀枪交股下，大者死阶墀。
回头视幼子，身首已分肌。
女妇骇啼走，并命于一时。
缕陈未⑶及终，哭声已涟洏。
更端问老妇，摇首不闻知。
旁人纷纷说，甲乙亦如斯。
甲家益酷死，馈倭为倭欺。
遗下数顷田，芜秽草差差。
复存数间屋，入夜栖鸢鸱。
东家绝炊火，西舍游鹿麋。
亦有倭人宿，连甍卧豺罴。
破壁系鞍马，折门煮牲牺。
行人不敢过，迂路⑷且鞭笞。
世衰人物贱，不死皆便宜。
翘首望苍天，言之有馀噫。
叹息百年上，琛赆⑸朝四夷。
民物皆丰贵，鸡犬亦雍熙。
草野无知觉，听我吟哀诗。
倭兵蹴之行，哀哀泣路歧。
乞食不得饱，眼泪垂作糜。
问妇何所苦，呜咽不成辞。
有室无可归，残年丧子儿。
一家八九人，遭杀不胜⑴悲。
大者能扶耜，小者仅知饥。
爱女倚房居，刺绣手牵丝。
大妇在炊下，淅米肉⑵如脂。
一夕闻兵来，悚息泪交颐。
聚泣共吞声，忽有兵人窥。
闯入掠衣饰，索钱勒藏赀。
刀枪交股下，大者死阶墀。
回头视幼子，身首已分肌。
女妇骇啼走，并命于一时。
缕陈未⑶及终，哭声已涟洏。
更端问老妇，摇首不闻知。
旁人纷纷说，甲乙亦如斯。
甲家益酷死，馈倭为倭欺。
遗下数顷田，芜秽草差差。
复存数间屋，入夜栖鸢鸱。
东家绝炊火，西舍游鹿麋。
亦有倭人宿，连甍卧豺罴。
破壁系鞍马，折门煮牲牺。
行人不敢过，迂路⑷且鞭笞。
世衰人物贱，不死皆便宜。
翘首望苍天，言之有馀噫。
叹息百年上，琛赆⑸朝四夷。
民物皆丰贵，鸡犬亦雍熙。
草野无知觉，听我吟哀诗。
现代解析
这首诗用白描手法讲述了一位白发老妇的悲惨遭遇，深刻揭露了战争对普通百姓的摧残。
全诗以"我"偶遇老妇开篇，通过对话展开故事。老妇一家原本过着平凡生活：大儿子会干农活，小儿子刚懂事，女儿在家刺绣，儿媳做饭。但倭兵（古代对日本侵略者的称呼）一夜之间毁了一切——他们闯进家里抢钱杀人，大儿子死在台阶上，小儿子被砍头，女眷们惊恐逃跑时也惨遭毒手。
诗人用"破壁系鞍马，折门煮牲牺"这样具象的描写，展现侵略者把百姓家当马棚、拆门板烧火的暴行。通过"东家绝炊火，西舍游鹿麋"的对比，反映整个村庄变成荒芜之地的惨状。
最后诗人发出沉痛感慨：在乱世中，人命贱如草芥，能活着都算幸运。他回忆起百年前国家强盛时，四方来朝贡的盛世景象，与眼前"民不聊生"形成强烈反差。
这首诗的价值在于：
1. 用个人命运折射时代悲剧，老妇的遭遇是千千万万战争受害者的缩影
2. 真实细节令人震撼，如"身首已分肌"的残酷描写
3. 通过今昔对比，强化了反战主题
4. 语言质朴却感染力强，像"哭声已涟洏"这样简单的描述就能让人心碎
诗中老妇的形象，与杜甫"三吏三别"中的苦难百姓一脉相承，体现了中国诗歌关注民生的现实主义传统。