现代解析
这首诗写的是两位知心朋友分别时的复杂心情，没有华丽的辞藻，却饱含真挚的情感。
前两句说"不是因为喝多了才醉倒，而是因为年纪渐长、想到离别就忍不住泪湿衣襟"。这里用"醉"字巧妙双关，既指身体的醉意，更指内心的伤感。诗人用最朴实的语言，道出了中年人面对离别时特有的脆弱。
中间四句是诗人对人生的感慨："我这一生坚持自己的学术追求，但能理解我的人实在太少。年岁渐长后，终于体会到人生的艰辛，在外漂泊久了，常常感到后悔和惭愧。"这里"风霜味"三个字特别生动，把人生比作经历风霜，既有身体上的疲惫，也有心灵上的沧桑。
最后两句最打动人心："分手时我还在感叹自己见识浅薄，即便夜深人静，仍想抓紧时间多读点书。"青灯（油灯）这个意象特别温暖，让我们看到诗人虽然感伤，却依然保持着对学问的热忱。这种在离别伤感中仍不忘进取的精神，正是这首诗最动人的地方。
整首诗就像朋友间的促膝长谈，既有对岁月流逝的无奈，也有对理想的坚持。诗人用"泪渍襟"、"风霜味"、"青镫"这些生活中常见的意象，把中年人的沧桑感和书生的执着都写得特别真实感人。