现代解析
这首诗虽然只有短短七个字，却像一幅精致的工笔画，用最简练的笔触勾勒出夏夜的静谧之美。
"兰夜"二字就很有讲究，古人把农历七月称为"兰月"，这里用"兰夜"代指夏夜，不仅点明了季节，还带着兰花般的幽香感，比直接说"夏夜"更有诗意。"沉沉"用得特别妙，既是形容夜色浓重，又让人联想到夜色的质感——像浸透了墨汁的绸缎，厚重而柔软地笼罩着万物。
后三字"鹄漏长"更有意思。"鹄漏"是古代的一种计时器，用天鹅（鹄）形状的容器滴水计时。这里说"漏长"，既是说夜里的滴漏声显得格外悠长，又暗指这个夜晚本身很漫长。更妙的是，滴水声在静夜里格外清晰，诗人不直接写"很安静"，而是用滴水声来反衬，这种写法就像我们失眠时听见钟表走针声一样真实。
整首诗就像个电影长镜头：先是广角展现幽蓝的夏夜全景，然后镜头慢慢推进，聚焦在宫室里孤独的滴漏器上，最后特写水滴落下时泛起的涟漪。虽然没有直接抒情，但通过"沉沉"的压抑感和"漏长"的焦灼感，把人在漫漫长夜中的孤寂心境都渗透出来了。这种含蓄的表达，比直白地说"我好孤独"要高级得多。
刘筠
（971—1031）宋大名人，字子仪。真宗咸平元年进士。杨亿试选人校太清楼书，擢第一，以大理评事为秘阁校理，预修图经及《册府元龟》。真宗、仁宗两朝，屡知制诰及知贡举，预修国史。尝拒草丁谓复相位制。官至翰林学士承旨兼龙图阁直学士，终知庐州。工诗，与杨亿时号“杨刘”。与杨亿、钱惟演等合编《西昆酬唱集》，后世称“西昆体”。有《刑法叙略》、《册府应言》、《玉堂集》等。