子夜歌
侬若泰山石，千年不转移。
欢如西江水，一去无还期。
收却临水妆，去作当窗织。
如喜复如嗔，为欢小唐突。
为欢几何时，感叹复沈吟。
甘露浇黄蘖，那得消苦心。
忆欢无计策，去向通衢立。
南北多行人，未得欢消息。
欢如西江水，一去无还期。
收却临水妆，去作当窗织。
如喜复如嗔，为欢小唐突。
为欢几何时，感叹复沈吟。
甘露浇黄蘖，那得消苦心。
忆欢无计策，去向通衢立。
南北多行人，未得欢消息。
现代解析
这首《子夜歌》用直白的比喻和生动的场景，描绘了一个女子对爱情从坚定到失落的心理变化，像在讲一个古代版的"痴心女子负心汉"故事。
开头四句像一组对比镜头：女子把自己比作泰山石，说自己的爱千年不变；而情郎却像西江流水，一去不回。这里用"泰山石"的稳固对比"西江水"的流动，画面感很强，让人立刻明白两人对待感情的态度差异。
中间部分像快进的电影片段：女子收起梳妆工具（暗示不再为悦己者容），改去窗前织布（古代女子独居的典型场景）。"如喜复如嗔"这句特别生动，写她又气又笑的样子，就像现代女生边哭边骂"你这个混蛋"，把恋爱中又爱又恨的矛盾心理写活了。
"为欢几何时"开始转折，像一声长长的叹息。用"甘露浇黄蘖"这个比喻很巧妙——黄蘖是苦的，就算浇甜水也解不了苦，就像再多的回忆也解不了失恋的苦，这种"心里苦"的体验古今相通。
最后四句像电影结尾的长镜头：女子站在十字路口张望，人来人往却等不到那个人的消息。这个"通衢立"的画面特别有代入感，就像现代人在车站不断刷新手机等消息，把古代女子望穿秋水的等待写得如在眼前。
全诗就像用民歌调子唱出的失恋日记，没有华丽辞藻，但每个比喻都戳心窝子。特别是把坚贞比作石头、变心比作流水这种比喻，今天用来形容爱情依然贴切，说明人心古今相同。诗中那种"我还在原地，你却已走远"的无奈，相信很多经历过失恋的人都能感同身受。
邹迪光
常州府无锡人，字彦吉，号愚谷。万历二年进士。官至湖广副使。年四十，罢官。工诗画，卒年七十余。有《郁仪楼集》、《调象庵集》、《石语斋集》、《文府滑稽》。