现代解析
这首诗描绘了诗人登上黄鹤楼时看到的壮阔景象和引发的悠远思绪，我们可以从三个层面来理解：
第一层：山河壮观的视觉盛宴
开头两句就像用无人机拍下的全景镜头——诗人站在高处俯瞰，看到长江（大荒）奔流、山峦（苍梧）连绵，直接与历史悠久的汉水丘陵相连。夜晚的雾气（夜气）笼罩着广阔的楚地，天上的风似乎带着九嶷山的哀愁吹来。这里用"半衔""长带"这样拟人化的动词，让自然景象活了起来。
第二层：穿越时空的浪漫联想
诗人望着云霞，联想到乘云而去的仙人（可能指费祎登仙的传说）；听着风声，仿佛听到屈原（灵均）在江边弹奏古瑟。这两个典故用得不着痕迹，把黄鹤楼的历史底蕴和神话色彩自然融入眼前景色中。
第三层：动静相宜的江湖画卷
最精彩的是最后两句的特写镜头：阳光下的江面（晴川）泛着丝绸般的波光，一片孤帆正缓缓驶向扬州。"烟水滑"的"滑"字用得绝妙，既写出水雾朦胧感，又暗示江流平缓；"漠漠"这个叠词让孤帆远影的画面带着淡淡的寂寥。
全诗就像一部微型的风光纪录片，有广角镜头（万里山河）、延时摄影（夜气弥漫）、历史场景重现（仙人屈原），最后以长镜头（远帆）收尾。诗人把地理、历史、神话都装进黄鹤楼的观景框里，让眼前的风景有了千年时光的厚度。
邹迪光
常州府无锡人，字彦吉，号愚谷。万历二年进士。官至湖广副使。年四十，罢官。工诗画，卒年七十余。有《郁仪楼集》、《调象庵集》、《石语斋集》、《文府滑稽》。