现代解析
这首诗描绘了一个秋夜失眠的人独自在庭院中漫步的所见所感，通过细腻的观察展现了秋夜的静谧与微凉。
前两句直接点明背景：半夜睡不着，干脆起身到院子里走走。这里用"庭树繁"暗示秋意已浓，树叶开始变得茂密杂乱。接着诗人抬头看见月光把屋瓦上的鸟雀羽毛照得发亮，低头发现鱼盆里的水汽凝结成了露珠——这两个细节既真实又巧妙，月光能照出雀瓦的纹理，说明秋夜格外晴朗；"湿鱼盆"则暗示夜露渐重，带出凉意。
五六句把视线拉远：天边的雁群飞向远方，显得渺小而孤独；脚边的石缝里虫鸣此起彼伏。这一远一近的对比，既拓展了空间感，又用雁的"远"和虫的"乱"强化了失眠者心绪不宁的状态。
最后两句回到人物本身：单薄的衣衫挡不住夜露寒凉，只好退回屋内关上重重房门。这个收尾特别有生活感，就像我们半夜被冻醒后缩回被窝的动作，让整首诗从写景自然过渡到人的感受。
全诗就像一组秋夜特写镜头：月光、露水、飞雁、鸣虫，最后定格在轻轻掩门的动作上。没有直接抒情，但通过这些细微的观察，让人感受到秋夜的清冷和独处的寂寞，非常贴近普通人的夜半体验。