安西行寄王方伯
天山如龙游平川，送我东行路三千。
我行百里一食宿，左右出没相周旋。
我到安西不见山，问山已入玉门关。
人行欲住山不住，以鳖追马焉能前。
大黄亘天接祁连，终南太华纷联翩。
望尘不及仰复羡，云车风马真神仙。
我行踟躇不得前，牵来天驷金鞍鞯。
朝发流沙逾月窟，暮宿饮水黄河边。
更驾飞车入东海，群仙招手蓬莱巅。
登高回首望西极，落日未落生苍烟。
美人娟娟立云表，梦魂不到空潸然。
我行百里一食宿，左右出没相周旋。
我到安西不见山，问山已入玉门关。
人行欲住山不住，以鳖追马焉能前。
大黄亘天接祁连，终南太华纷联翩。
望尘不及仰复羡，云车风马真神仙。
我行踟躇不得前，牵来天驷金鞍鞯。
朝发流沙逾月窟，暮宿饮水黄河边。
更驾飞车入东海，群仙招手蓬莱巅。
登高回首望西极，落日未落生苍烟。
美人娟娟立云表，梦魂不到空潸然。
现代解析
这首诗描绘了一场从西域到东方的奇幻旅程，充满了浪漫的想象和深沉的情感。我们可以从三个层面来理解：
1. 山与人的追逐游戏
开头用"天山如龙"的比喻，把静态的山脉写活了。诗人一路东行，天山却像调皮的孩子，时而出现时而隐藏（"左右出没相周旋"）。最有趣的是到了安西发现山不见了，原来山已经"溜进"了玉门关，这种拟人写法让自然景物充满灵性。
2. 天马行空的奇幻旅行
诗中出现了许多神话元素：能追上尘土的"云车风马"，黄金马鞍的神驹"天驷"，还有月宫、蓬莱仙岛等仙境。诗人用"朝发流沙""暮宿黄河"的夸张手法，展现跨越时空的畅快，这种想象力很像现代科幻电影中的星际旅行。
3. 回望故乡的深情
在绚丽的幻想之后，结尾突然转向现实。当诗人站在东海之巅回望西方，落日余晖中仿佛看见思念的人站在云端（"美人娟娟立云表"）。这种可望不可即的怅惘，就像我们看着老照片思念远方亲人时的心情。
全诗最打动人的地方在于：它把艰难的西域旅程写成童话般的冒险，却在欢乐幻想中突然流露真情。就像一个人讲着有趣的故事逗乐大家，讲着讲着却忍不住红了眼眶。这种从豪放到细腻的情感转变，正是古典诗词的独特魅力。