现代解析
这首诗描绘了一位女子在秋夜独倚栏杆、思念远方爱人的愁苦心情。
开篇"凉风摇翠袂"用凉风吹动衣袖的画面，立刻营造出凄清的氛围。女子靠着栏杆，心中充满难以平复的怨恨，这种怨恨不是愤怒，而是因思念而生的苦闷。
第三四句点明愁绪的来源：远方的心上人迟迟没有音信，而西楼的月亮又一次升起，暗示日子在等待中一天天过去。"又"字特别传神，说明她已经历过无数次这样望月等待的夜晚。
五六句通过两个生活细节加深思念的刻画：梳妆镜里的容颜日渐憔悴（菱花指镜子），弹奏瑶瑟时不知不觉弹出新的曲调。这两个细节生动展现了女子无心梳妆、借音乐排遣愁绪的状态。
最后两句是情感爆发点：她突然发现新谱的曲子充满苦涩，但这份相思之苦又有谁能真正懂得呢？"夫谁"（即"有谁"）的反问，将孤独感推向顶点，让读者真切感受到她无人倾诉的寂寞。
全诗就像一组电影镜头：从风吹衣袂的特写，拉到倚栏沉思的中景，再切换到月照西楼的空镜，最后定格在镜前抚琴的身影。通过这些画面，把抽象的"相思"变得具体可感，让千年后的我们依然能产生共鸣。