现代解析
这首诗描绘了一个奔波在外的人回到朋友简朴居所时的温暖感受，通过对比突出了两种截然不同的生活状态。
前两句用"整天在岔路口奔波"和"只有你守着茅草屋"形成鲜明对比，暗示了现代人常见的困境：我们为了名利不停忙碌，而朋友却选择了简单宁静的生活。
中间四句生动刻画了重逢的场景：一见面就像回到从前，有说不完的话；深夜四周安静下来，雨后树木散发着清香。这些细节传递出朋友相处的舒适感，以及自然环境中那份难得的宁静美好。
最后两句是作者的感慨：虽然很享受这样的时光，却无法长期停留，因为还要继续追逐那些虚无缥缈的名利。这种矛盾心理特别真实——我们明知道简单的生活更美好，却总是放不下对名利的追求。
整首诗的魅力在于用朴素的语言道出了现代人都能共鸣的生活体验：在忙碌中渴望宁静，在物质追求中怀念真情，在浮躁社会里向往简单。诗人通过一次普通的拜访，让我们看到了自己内心深处的矛盾与向往。