现代解析
这首词写的是作者在1958年对自己人生的感慨。我们可以从几个层面来理解：
上阕开头用"明镜须眉"形容自己清醒地看到真实面貌，"衔石愿"借用精卫填海的典故，表达自己虽然力量微小却仍坚持理想。但现实是人生短暂，拥有的东西很少（"浮生长物无多"）。在华丽的灯光和音乐中（"华灯玉管"）虚度光阴，写的文章也不过如此（"文章聊复尔"），时代的兴衰变迁又能怎样呢？这里透露出一种无力感。
下阕转到感情层面。在说不清是爱是恨的复杂心境中（"非情非恨际"），依然被情丝缠绕（"牵惹丝萝"）。"病维摩"借用维摩诘居士的典故，暗示自己像生病的修行者，无人能懂内心深处的秘密（"谁参密意"）。最后两句最动人：经历了无数磨难（"千万劫"），就像弱水（传说中连羽毛都浮不起的河）自成波浪，表达即使力量微弱，也要在命运中激起自己的浪花。
全词用典自然，把个人渺小感与时代洪流、情感牵绊与精神追求交织在一起，最后在消极中透出坚韧，展现了知识分子在特殊年代既无奈又不甘的复杂心境。