现代解析
这首诗写的是作者在干旱和国难双重打击下的痛苦心情，以及读到朋友诗作后引发的感慨。
前四句写现实困境：秧田干裂抱怨天气一直放晴（"怨常晴"），而社会却像毒海般充满恶声。用"咄咄"形容煎熬之急促，质问苍天为何如此无情。这里把自然灾害和社会动荡巧妙结合，旱灾象征国家苦难。
五六句转为自我反思：读书人写再多悲愤文字也是徒劳（"空悲咤"），祖国山河正遭破坏却无能为力。这两句透露出知识分子的无力感。
最后两句情绪转折：看到江上诗友的唱和诗，羡慕他们还能平静地写诗。一个"可容"的反问，既表达了对平静生活的向往，也暗含对现实的无奈。结尾"大江平"的意象与开头的"毒海滔天"形成强烈对比。
全诗用日常事物（秧田、江水）承载深沉家国情怀，将个人苦闷与时代苦难融为一体。语言看似平淡却饱含力量，特别是"毒海滔天"这样强烈的比喻，让读者直观感受到那个黑暗时代的压抑氛围。