现代解析
这首诗写于1938年除夕，当时正值抗日战争最艰难的时期。诗人通过除夕这个特殊时刻，表达了对国家命运的深切忧虑和抗战到底的决心。
前四句写除夕夜的凄凉感受：老朋友们像星星一样散落四方，在这惨淡的夜晚连写诗都变得困难。闭上眼睛想想，人生百年所剩无几，而此刻正是中华民族最危急的关头。这里用"万古一危时"强调这是前所未有的民族危机。
中间两句点明时代背景：岁月无声流逝，中原大地正在遭受劫难（指日军侵略），谁能忍受国家被外族统治的耻辱？"左衽夷"用古代少数民族穿衣习惯代指侵略者。
最后两句发出抗战号召：我们要把凶恶的敌人（鲸鲵比喻日军）变成聚集雄师的机会，不必像春秋时的申包胥那样去秦国求援（暗示要自力更生抗战）。这里展现了不屈的民族气节。
全诗情感沉痛但不绝望，在悲愤中透出抗争的力量，既有对战乱中离散亲友的思念，更有誓死保卫国家的决心，体现了中国文人在民族危亡时的担当精神。