现代解析
这首诗描绘了一棵古老桧树的非凡生命力，以及它带给人的神秘感和亲切感。
开头两句直接点出茅山古树众多，而这棵桧树尤为长寿。用"长生"二字赋予树木人的特质，暗示它已超越普通植物的范畴。
中间四句用生动的画面展现桧树的神奇：鹳鹤在树上安稳栖息，暗示树木高大稳固；传说蛟龙能在此化形，增添神话色彩；云雾缭绕时树影仿佛靠近人家，月夜时分仿佛能听到仙乐。这些描写让古桧既真实又虚幻，充满仙家气息。
最后两句是情感升华：千年来这棵树始终如一，苍劲的树干就像一位老友，让人感到熟悉而温暖。诗人把自然景物人格化，表达了对永恒生命力的赞叹和对自然之美的眷恋。
全诗妙在将一棵普通古树写得既神秘又亲切，通过视觉、听觉的细腻描写，让读者仿佛身临其境，感受到自然与人文交融的独特韵味。