现代解析
这首诗描绘了苏轼（东坡）乘船回忆浣花溪畔的竹林景色，以及他与友人相聚的醉人时光。全诗通过生动的自然意象和情感交融，传递出一种对往事的怀念与人生聚散的感慨。
首联写诗人乘船时回忆浣花溪畔的竹林，风雨中江面波涛汹涌，竹林低垂，营造出压抑又壮阔的画面。这里用"横江""万竹低"等动态描写，让人感受到大自然的磅礴力量。
颔联转到现实场景：诗人从石室归来，面对峨眉山，秋意如水般清冷，与友人相对痛饮至醉。这里"秋似水"的比喻既写实景的清凉，也暗含时光流逝的淡淡忧伤，"醉如泥"则生动表现了与知己畅饮的忘情状态。
颈联用两个充满张力的画面形成对比：春雷震动时蛟龙腾跃的激烈，与夕阳下鸟雀归林的宁静。这两句既是对自然现象的描写，也隐喻人生的起伏变化——有轰轰烈烈的时刻，也有归于平静的时分。
尾联是情感升华：诗人期盼与老友重逢，要用浓墨重彩的笔法记录下这份复杂心绪。"凄迷"二字点明主旨，既指水墨画中朦胧的竹影，也暗含对人生聚散无常的迷惘与感伤。
全诗最妙处在于将自然景观与人生感悟完美融合。风雨竹林、秋日山水不仅是眼前景，更是诗人内心世界的投射。而"浓墨写凄迷"这个结尾，既点题"墨竹"，又巧妙把绘画艺术与人生况味联系起来，让读者在欣赏水墨意境的同时，也能体会到深沉的人生感慨。