现代解析
这首诗描绘了一位画家想画仙鹤却无法亲眼见到，只能在窗前凭想象作画的情景。
前两句说画家用尽办法也见不到真鹤，只好在明亮的窗前用笔蘸墨，凭想象画鹤。接着用"研朱漆霞顶，屑玉抹云襦"这样生动的比喻，形容画家精心描绘鹤的红色头顶和白色羽毛，就像用朱砂点染晚霞，用白玉屑涂抹云朵般轻柔的衣裳。
五六句说虽然画出来的野鹤形态可能不太逼真，但能在画中为鹤营造一个山居的环境，总比完全没有要好。这里透露出画家对完美再现鹤姿的遗憾，也表现出对艺术的执着。
最后两句笔锋一转，担心画中的鹤会在某个风露交加的夜晚，带着整座房子飞上天空。这个奇妙的想象既展现了鹤的神仙气质，也暗示画家对自己的作品充满珍爱，生怕画中的仙鹤真的飞走。
全诗通过画家创作时的心理活动，展现了对仙鹤的向往和对艺术的追求，最后用浪漫的想象收尾，让整幅画作仿佛有了生命。