现代解析
这首小诗用短短十个字，就活灵活现地画出了一头水牛的神态。
前一句"护犊横身立"写的是母牛保护小牛的姿态：它像一堵墙似的横着身子站在那里，随时准备挡住危险。一个"横"字特别传神，让人仿佛看到母牛绷紧肌肉、四蹄扎地的样子，连牛毛都仿佛要竖起来了。
后一句"逢人揭尾跳"突然转换画面，写水牛见到人时调皮的一面：它突然扬起尾巴蹦跳起来，像是和人打招呼。这里的"揭尾"不是攻击姿态，而是像小狗摇尾巴似的欢快动作，让人感受到水牛憨厚中带着灵性的可爱。
诗人没有直接夸水牛多威猛或多温顺，而是用两个动态镜头——"横身立"的防御姿态和"揭尾跳"的亲昵动作，就让这头水牛从纸上活了过来。我们既能感受到动物护崽的本能，又能看到它对人类的信任，这种矛盾又和谐的特质，正是水牛最打动人的地方。