现代解析
这首《题水牛》虽然只有短短十个字，却像一幅动态速写，把水牛的形象活灵活现地展现出来。
前一句"护犊横身立"特别有画面感：母牛像一堵墙似的横着身子站着，把牛犊严严实实挡在身后。这个"横"字用得妙，既画出母牛侧身站立的姿态，又透出它不顾一切的保护姿态，连牛蹄子扎进泥土里的力度都能感受到。
后一句"逢人揭尾跳"突然让画面动了起来：牛尾巴像旗杆似的突然翘起，后腿还蹦跶了一下。这个细节抓得特别准，把水牛遇到生人时既警惕又想示威的憨态写活了，尾巴一翘配上笨拙的跳跃，严肃中带着滑稽。
全诗没有直接写牛的眼睛或叫声，就靠"横身"和"揭尾"两个动作，既画出水牛敦实的外形，又写出它护崽时的紧张感。像用简笔画勾勒出的动画片段，让读者仿佛看见田间小路上，一头母牛正绷紧全身肌肉，尾巴突然炸毛蹦跳起来的可爱模样。这种用动态捕捉神态的写法，比静态描写更有感染力。