现代解析
这首诗写的是除夕夜的场景和心情，我们可以从几个方面来理解：
1. 节日里的孤独感
除夕本该是全家团聚的日子，但诗人独自守着炉火，桌上的饭菜只有辛辣的味道（暗示没有丰盛的年夜饭）。虽然辞别了旧岁，却感受不到故乡的春天（说明人在他乡）。
2. 对亲人的思念
诗人洗手准备祭品时，特意多准备了一份给已故的弟弟（"添亡弟"三个字特别让人心酸）。想给老父亲写信问候，却迟迟没能寄出（可能是战乱或路途遥远）。
3. 强颜欢笑的悲伤
最后两句最打动人：诗人勉强自己写下吉祥话（就像我们过年发祝福短信），但还没写完就忍不住用衣袖擦眼泪了。这种"假装开心反而更难过"的描写特别真实。
全诗的魅力在于：
- 用"炉火、饭菜、祭品"这些日常物品，带出深沉的情感
- 通过"写吉祥话时流泪"这个细节，展现复杂心情
- 没有直接说"我好难过"，但每个画面都让人感受到孤独
就像现代人过年时，一个人吃着泡面看春晚的感觉，表面平静，内心汹涌。诗人用最朴素的语言，说出了每个游子都懂的心事。