咏柳

有客攀条感旧游,依然风景画桥头。
青帘沽酒烟中市,银甲调筝水上楼。
不是别离常带恨,纵非风雨也关愁。
那堪玉露凋伤后,落叶哀蝉咽暮秋。

现代解析

这首诗以柳树为线索,通过今昔对比表达了深沉的物是人非之愁。

前四句描绘旧地重游的画面:有人折下柳枝怀念过去,画桥边的风景依旧。当年这里酒旗飘扬、烟雨朦胧的集市还在,水边楼阁里也曾有佳人弹筝的雅致生活。这些景象看似平常,却暗藏伏笔——风景未变,人事已非。

后四句直接抒情:就算不是离别的时候,心里也总带着遗憾;即使没有风雨天气,也莫名感到忧愁。最让人难以承受的是秋天到来后,寒露摧残了柳树,落叶伴着蝉鸣在暮色中呜咽,仿佛在哀叹时光流逝、美好不再。

全诗妙在借柳树写人生:柳条从春日的鲜嫩到秋日的凋零,象征青春欢愉到暮年孤寂的转变。诗人没有直接说"我很难过",而是用"青帘沽酒""落叶哀蝉"这些画面让读者自己感受那份怅惘,含蓄却更有感染力。