现代解析
这首诗描绘了一场深秋时分的离别场景，充满了萧瑟与哀愁。
前两句点明地点和事件：在旧都许州，人们为即将赴任的宋司马设宴送行。"星车"指代远行的车驾，"祖帐"是送别的宴席，开篇就营造出离别的氛围。
中间四句用细腻的景物描写烘托离情：断续的炊烟仿佛在为离别伤感，零落的秋雨像是在为饯行酒增添愁绪。燕子绕着空巢盘旋，像是依依不舍；南飞的大雁哀鸣声声，更添凄凉。这些秋天特有的意象，都被赋予了人的情感。
最后两句将离别的痛苦与秋日的萧瑟融为一体：分别的愁绪就像这秋天的气息，从早到晚都让人感到悲伤。诗人把无形的离愁比作有形的秋气，让抽象的情感变得具体可感。
全诗最动人的地方在于：通过烟、雨、燕、雁等寻常秋景，把送别时那种说不清道不明的惆怅，化作一幅幅可见可感的画面。让读者不仅能理解离别的哀伤，更能真切地感受到那份秋日送别的苍凉。