现代解析
这首诗描绘了一位思念远方丈夫的妻子形象，语言直白却情感浓烈。
前两句用大雁南飞、寒风刺骨的画面，既点明深秋时节，又暗示分离之苦。大雁尚能结伴南飞，人却被迫分离，形成巧妙对比。
中间四句直抒胸臆：丈夫远行疲惫，妻子因长久分离而心痛。她夜不能寐，讨厌听到更漏声（古代计时器），因为那意味着漫漫长夜；连天上的缺月都让她触景生情，因为月亮不圆就像他们的分离。
最后两句最为动人：妻子每天计算丈夫的归期，但期待一次次落空，眼泪都哭干了。用"泪成血"的夸张说法，把思念的痛苦推向极致，让读者能真切感受到那种肝肠寸断的思念。
全诗没有华丽辞藻，就像一位普通女子在倾诉心事，但正是这种朴实无华的语言，反而让情感显得更加真实强烈。诗中选取的"大雁""寒风""残漏""缺月"等意象，都是日常生活中能见到的景物，却都被赋予了浓浓的相思之情，展现出古人"借景抒情"的高超手法。
朱无瑕
南京人，妓女，字泰玉。幼学歌舞，举止谈笑风流蕴藉。通文史，工诗善书。万历三十七年秦淮有社，会集天下名士。无瑕诗作一出，众人皆惭而自废，时人比为马湘兰。著有《绣佛斋集》。