田家行
谁云田家苦，田家亦可娱。
上年虽遭水，禾黍多荒芜。
今年小麦熟，妇子尽足哺。
所惧欠官钱，目下便当输。
昨夜府檄下，兵饷尚未敷。
里长惊相告，少缓自速辜。
不怕长吏庭，鞭挞伤肌肤。
但恐上官怒，谓我县令懦。
伤肤犹且可，令懦当改图。
阳春变霜雪，尔悔不迟乎。
急往富家问，倍息犹胜无。
田中青青麦，已是他人租。
闻说朝廷上，方问民苦荼。
贡赋有常经，谁敢咨且吁。
不愿议蠲免，但愿缓追呼。
上年虽遭水，禾黍多荒芜。
今年小麦熟，妇子尽足哺。
所惧欠官钱，目下便当输。
昨夜府檄下，兵饷尚未敷。
里长惊相告，少缓自速辜。
不怕长吏庭，鞭挞伤肌肤。
但恐上官怒，谓我县令懦。
伤肤犹且可，令懦当改图。
阳春变霜雪，尔悔不迟乎。
急往富家问，倍息犹胜无。
田中青青麦，已是他人租。
闻说朝廷上，方问民苦荼。
贡赋有常经，谁敢咨且吁。
不愿议蠲免，但愿缓追呼。
现代解析
这首诗用农民的口吻，讲述了一个看似矛盾却真实的生活困境。
表面看，农民今年小麦丰收，一家人能吃饱饭，本该高兴。但紧接着笔锋一转，道出真正的痛苦：官府催税。诗人用层层递进的手法，把农民面对官府催税时的恐惧心理写得特别生动——不怕挨打，只怕县令被上级责怪；不怕皮肉受苦，只怕县令因此被撤换。这种"怕牵连官员"的心理，恰恰说明农民长期处于弱势，连反抗的意识都被磨平了。
最讽刺的是中间"阳春变霜雪"这句，明明是丰收的好年景，却因为逼债变得像寒冬一样残酷。农民不得不借高利贷交税，地里的麦子还没收割就已经不属于自己。结尾更是点睛之笔：朝廷嘴上说着体恤民情，但该交的税一分不能少。农民不敢指望免税，只求催得别太急。
全诗最打动人心的，是写出了小人物在体制压迫下的无奈。农民的逻辑很朴素：丰收了先想到交税，挨打了先担心官员，借高利贷反而觉得"划算"。这种扭曲的生存智慧背后，是长期被压迫形成的畸形心理。诗人没有直接批判，但通过农民自己的大实话，让读者感受到那种喘不过气的压迫感。