现代解析
这首《防番》用生动的比喻和直白的语言，描绘了古代边疆的紧张局势和生存危机。
前两句"界未标铜柱，疆曾划土牛"说边疆没有明确的界碑（铜柱象征官方界标），只用土堆（土牛）粗略划分地盘，暗示边界模糊、管理松散。接着用"犬羊""糜鹿"比喻不同族群混杂相处，表面看似和谐（信同俦），实则暗藏危机。
后四句笔锋一转，直指残酷现实：有些人（髑髅癖代指好战者）像有收集骷髅的变态嗜好，普通人怎能不担心性命安全？最后两句用"抽藤伐木"的日常劳作场景发出警告：别轻易越过山头，否则可能遭遇不测。全诗通过狩猎、伐木等生活化场景，把边疆冲突写得真实可感，让读者感受到那种提心吊胆的生存状态。