现代解析
这首《红毛城》用生动的画面感，展现了一座历经战火后衰败的古城景象。诗人通过今昔对比，传递出深沉的历史感慨。
前两句点明这座滨海要塞曾是军事重镇，但百年战乱后已变成荒芜的平地。"沙场"和"牧牛"的对比特别强烈——过去是战马奔腾的战场，如今只剩老牛在城墙断壁间吃草，凸显了战争的残酷与时间的无情。
中间四句用"月映颓垣""烟锁残垒"等意象，描绘出古城废墟的寂静苍凉。孤岛、大江、残垒构成一幅水墨画般的场景，月光和雾气更添寂寥。最打动人的是"蓬户空啼鸟"这个细节：破败的茅草屋里只有鸟鸣回荡，护城河在夕阳下泛着寒光，用声音和色彩强化了物是人非的哀伤。
全诗没有直接抒情，但通过城墙变牧场、战马换耕牛的转变，通过月光、秋雾、鸟啼这些富有感染力的意象，让读者自然感受到诗人对历史变迁的唏嘘。这种"以景写情"的手法，让沧桑感更加含蓄而深刻。