现代解析
这首诗描绘了一个宁静又略带寂寞的夜晚场景，通过几个生动的画面传递出细腻的情感。
前两句"闭门不见故人来，翠竹阴阴护碧苔"写的是主人公关着门等待朋友，但朋友始终没来。门外翠绿的竹子投下阴影，默默守护着青苔。这里用"护"字把竹子和青苔都写活了，暗示主人公虽然孤独，但仍有自然景物相伴。
后两句"小玉自拈檀板至，夜深一曲紫云回"笔锋一转：一个叫小玉的女子拿着檀板（一种乐器）出现，在深夜里演奏了一曲《紫云回》。这里的转折很巧妙——虽然没等到故人，却有意外的音乐相伴。夜深人静时的乐曲声，既打破了寂寞，又让夜色更显幽深。
全诗的精妙之处在于：
1. 用"闭门"和"夜深"营造出静谧的氛围
2. 通过"翠竹"、"碧苔"等意象让画面充满清幽的质感
3. 结尾的乐曲声既给人惊喜，又留下余韵
4. 表面上写的是无人造访的失落，实则展现了独处时发现生活小确幸的能力
诗人没有直接说"我很孤独"，而是用景物和音乐来传递这种若有所失又自得其乐的矛盾心境，让读者能感受到那种淡淡的、带着艺术气息的寂寞。