现代解析
这首诗以七夕节为背景，通过对比天上人间的悲欢离合，展现了爱情的珍贵与现实的无奈。
前两句写天上银河璀璨夺目，但诗人却说这与人间无关——牛郎织女的故事年复一年被传颂，可现实中的人们依然要面对分离。中间四句形成巧妙对比：月亮本是清冷的自然景物，却被人们赋予浪漫想象；而天上的神仙尚且要为离别痛苦，更何况漂泊在外的游子呢？最后两句以邻家少女通宵乞巧的画面收尾，她们对爱情的天真憧憬，反而更衬托出人间离别的苦涩。
全诗最动人的地方在于用"无主月"和"有情天"的对比：月亮本无情，是人们用情感赋予它意义；而看似浪漫的七夕传说，揭开后其实是永恒的离别。这种对浪漫传说的解构，让读者在感受节日氛围的同时，更体会到平凡人面对离别的真实心境。