现代解析
这首诗表达的是对逝去好友的深切悲痛和怀念。诗人用平实的语言描绘了生死相隔的哀伤，读来感人至深。
前四句写现实场景：想起往日与好友在山阳的聚会就心痛不已，可以想象好友在边疆去世时人们流泪的场景。诗人想写诗悼念，却不知该寄往何处；收到远方来信吊唁这位知己，更觉悲伤。
中间两句是诗人对命运的感慨：好友才华横溢却早逝，似乎是上天也嫉妒他的才能；人到老年还要经历好友离世的痛苦，这种生死之交的失去更让人心碎。
最后两句表明诗人的决心：我们这些活着的人要让好友的才华不被埋没，要重新整理他的遗作，等待像钟子期那样的知音来欣赏。这既是对逝者的告慰，也展现了真挚友谊的延续。
全诗没有华丽辞藻，就像在和老朋友谈心一样自然。诗人将对逝去好友的思念、对命运不公的愤懑、以及完成好友遗愿的决心，都融入质朴的诗句中，让读者能真切感受到那份跨越生死的深厚情谊。