现代解析
这首《浣溪沙·秋思》用细腻的笔触描绘了一个深秋独处的女子形象，字里行间透着淡淡的寂寞与忧愁。
上片写女子站在长满青苔的台阶上发呆，连刺绣的鸳鸯图案都没完成，却害怕别人催促。深秋时节，她总是关着门窗，不愿与外界接触。这里通过"数绿苔""怕人催"等细节，生动展现了女子百无聊赖又心事重重的状态。
下片转向景物描写：霜打的树叶随着溪边鸟儿飞走，寒冷的雾气中传来傍晚的钟声。这些萧瑟的秋景与女子的心境相互映衬。最后一句"一番消瘦自惊猜"最是传神，写女子突然发现自己瘦了，暗自惊讶猜测原因，含蓄地表达了她为情所困、日渐憔悴的内心世界。
全词没有直接写"思念"，但通过独处、刺绣、消瘦等细节，以及"霜叶""寒烟"等意象，将女子秋日里的相思之情刻画得入木三分。语言清新自然，意境优美，读来能感受到一种淡淡的、挥之不去的忧伤。