现代解析
这首诗描绘了一个宁静而略带寂寥的园林秋景，通过细腻的观察传递出诗人对自然和时光流逝的感悟。
前两句写园林布局：竹丛边搭起木架楼阁，小山上的松树和桂树错落生长。这里用"半相同"形容植物交错的状态，显得随意自然。
中间四句用动态细节让画面活起来：闲散的僧人在秋光中漫步，小鸟在树荫里警惕地躲藏。晨露沾湿满地蘼芜草，台阶边的青苔里传来虫鸣。这些描写调动了视觉（僧、鸟、露水）、听觉（虫鸣）和触觉（晨露凉意），让读者仿佛身临其境。
最后两句笔锋一转：近年榆柳越发萧条，引得蝉在夜风中哀鸣。这里"尤萧瑟"暗示时光流逝带来的变化，蝉的哀鸣既是实写秋声，也暗含诗人对繁华渐逝的感慨。
全诗像一组电影镜头：从静物到动态细节，最后定格在风中哀蝉的特写。诗人没有直接抒情，但通过"閒僧""幽鸟""哀蝉"等意象，含蓄地表达出隐居生活中的淡淡孤寂与对自然变迁的敏感。